Un manuscrito dictado por el diablo, el poema más antiguo de la historia o la enciclopedia indescibrable de un mundo desconocido. 5 de los libros más extraños y curiosos de todos los tiempos

Por antiguos, por apócrifos, por ilegibles o simplemente por improbables, hay muchos libros desparramados por el mundo que son, ante todo, libros extraños.
De todos ellos, hemos preparado una selección de cinco volúmenes muy, muy curiosos:

Poema de Gilgamesh

¿Por donde empezar? ¿Por qué no por el más antiguo? Aunque no es un libro propiamente dicho, es decir, su forma original no es un volumen, el Poema de Gilgamesh es uno de los escritos más antiguos de los que se tiene constancia. Narra la historia del Rey Gilgamesh de Uruk, que gobernó en el año 2500 a.C., y su estandarización está fechada entre el 1300 y el 1000 a.C.

«Si caigo, habré conquistado la fama.

La gente dirá: ¡Gilgamesh cayó

luchando contra el fiero Humbaba!...

Estoy decidido a penetrar en el bosque de los cedros,

Hasta ahora es feliz mi corazón:

oigo este canto, veo una flor

quiero fundar toda mi gloria.»

Una de las tablas con fragmentos del poema

Codex Gigas

El Codex Gigas ("libro grande") es un manuscrito medieval de principios del siglo XIII. Es el manuscrito medieval más grande que existe, y esa es solamente la menor de sus curiosidades. En un único volumen, el codex aúna una transcripción completa de la Biblia, tratados astronómicos y medicinales, apartados esotéricos, estudios históricos y una etimología.
Una leyenda atribuye su autoría a un monje que recibió del diablo la capacidad de escribir el Codex en una noche y salvar así su vida. A cambio, satanás exigió aparecer en el libro.

Una página del Codex Gigas con la figura de Satanás

El Sueño de Polífilo

El Sueño de Polífilo (Venecia, 1499) es uno de los libros más curiosos y enigmáticos. Fue impreso en 1499 en la imprenta de Aldo Manucio. Sus páginas, llenas de xilografías, ocultan una rara hermosura y un apasionado anhelo de perfección, sabiduría y belleza absolutas, bajo el signo del Amor. Desde el siglo XVI, el Sueño de Polífilo se ha visto rodeado de un aura de esoterismo enfermizo.
En realidad, es un injerto de poema alegórico de estirpe medieval y enciclopedia humanística de vocación totalizadora, ya que contiene una ingente amalgama de conocimientos arqueológicos, epigráficos, arquitectónicos, litúrgicos, gemológicos y hasta culinarios.
¿Una buena noticia? Se consigue en esta impecable edición de Acantilado.

Páginas de El sueño de Polifílo, en un ejemplar de Aldo Manucio

El manuscrito Voynich

Si algún libro se merece el título de más enigmático, sin duda es El manuscrito Voynich.
Se trata de un gran volumen de principios del siglo XV. Se desconoce su autor, y lo más curioso es que está escrito en una lengua desconocida e indescifrable, a pesar de lo cual respeta la ley de Zipf -según la cual en cualquier lengua natural la palabra más frecuente aparece en cualquier texto el doble que la segunda más frecuente, el triple que la tercera más frecuente- y por tanto no se trataría de una lengua artificial. Su contenido incluye muchas  y muy variadas ilustraciones: vegetales, mujeres desnudas en balnearios, diagramas circulares con estrellas y planetas e instrucciones alquímicas.
Más de 500 años, y aún hoy no se ha podido descifrar el significado de su contenido.

Páginas de la sección Astronómica del manuscrito Voynich

Un fragmento de la sección Biológica.

Codex Seraphinianus

Y para cerrar la lista, el Codex Seraphinianus. Un apócrifo "codex" moderno, compuesto por el arquitecto Luigi Serafini entre 1976 y 1978.
Es, sin duda, uno de los libros más curiosos y bellos de la modernidad.
El codex de Serafini es una enciclopedia que registra los paisajes, la arquitectura, las costumbres, las artes y las ciencias de un mundo desconocido. Todo el libro esta escrito en la indescifrable lengua de ese mundo. Recorrer sus páginas es una batalla perdida contra un sinsentido poblado de imágenes delicadas y textos escritos en algún enigmático alfabeto. Si has leído Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, te gustará el Codex Seraphinianus.

Extrañas costumbres explicadas en extrañas lenguas.

Migración... de los árboles.

Lady Di, drogas que modifican la memoria y espías que no saben que lo son. Entrevista a Javier Sebastián, autor de Puente de Vauxhall

Este viernes vuelve a Cálamo Javier Sebastián, una de las plumas más particulares y exquisitas de la literatura española contemporánea. En el 2011 fue ganador del Premio Cálamo por El ciclista de Chernóbil que fue además, elegida por Courrier International entre las diez mejores novelas extranjeras publicadas en Francia en 2013. Ahora regresa con una novela de espías ambientada en Inglaterra y protagonizada por una monja con hipermnesia, una escribiente de su vida y Lady Di, entre otros: Puente de Vauxhall (Ediciones Destino). Javier Sebastián conversará con nosotros el viernes 14 de marzo acompañado por María Ángeles Naval, profesora de la Universidad de Zaragoza.

Nos preparamos para el encuentro con una breve entrevista con el autor:

Javier Sebastián. Fotografía de Elena Perdices.

«Una vuelta de tuerca a la novela de espías». ¿Qué distingue a los espías que pueblan Puente de Vauxhall de otros más tradicionales? 

Como mínimo, existen tres tipos de espías. Los que lo parecen, los que no lo parecen y, finalmente, los que no saben que lo son. Los personajes de Ian Flemming, por ejemplo, son una exhibición de la condición del espía y pertenecen al primer grupo. Smiley, de John LeCarré, es uno de los del segundo grupo, ya que, aunque es un hombre apesadumbrado y en retirada, vive como un espía, trabaja como un espía y, sobre todo, piensa como tal. Pero hay un tercer grupo, que es el de los espías que no saben que lo son. Para mí es el grupo más interesante, porque cualquiera de nosotros podría formar parte de él. Ahí entran las espías de mi novela: una monja de un colegio de Shaftesbury, al suroeste de Londres, y una alumna suya, que ni siquiera saben que están colaborando con el espionaje. Es más, intervienen convencidas de que lo que están haciendo es justo lo contrario de lo que hacen. 

En El ciclista de Chernóbil partía también de hechos y personajes reales –el accidente nuclear, el científico Vasili Nesterenko– para construir una historia de ficción. Ahora parece repetirse el proceso, pero con una figura célebre como Lady Di… 

Los escritores llevamos trabajando con la realidad desde hace casi 3.000 años. La deformamos, la volvemos a inventar, la adaptamos a nuestras esperanzas, atacamos a nuestros enemigos cambiándola, somos maliciosos o benévolos mediante su manipulación, la desbordamos, llenamos la realidad de espectativas, sugerimos otros mundos, imaginamos, somos libres así. Bioy Casares decía que escribir ficción es añadir una habitación más a la casa. Yo diría que que es llenarla de ventanas. De lo contrario, la realidad sería insoportable. También Aristóteles diferenciaba en La Poética entre la verdad histórica y la verdad poética: esta última es aquella que cuenta los hechos no como ocurrieron, sino como podían haber ocurrido. Y la considera legítima. Algo que resulta imprescindible en toda especulación del ingenio. 

«La habilidad de un escritor consiste en tomar un personaje sobre el que todos tenemos un juicio (o prejuicio) y devolvérselo a los lectores transformado.»

Además de hechos históricos, en Puente de Vauxhall tiene un gran papel la ciencia, por ejemplo en las drogas que modifican la memoria... 

Existen experimentos relacionados con el borrado y descontextualización emocional de la memoria, en efecto. El ZIP, por ejemplo, es un inhibidor de una enzima del cerebro conocida como PKM zeta y que en el laboratorio se ha demostrado eficaz para borrar un recuerdo elegido entre otros. El resto permanece y así lo cuento en la novela. Los doctores Yadin Dubai, del Instituto Weizmann de Rehovot, en Israel, y Todd Sacktor, de la State University de NuevaYork, investigan con el ZIP. Luego está el Propranolol, que el doctor Merel Kindt, de la Universidad de Ámsterdam, ha empezado a probar en humanos. Y la Butyrolactona, y también los agentes que bloquean la enzima CDK5. La revista Science ha publicado las conclusiones de un estudio de Gregory Quirk sobre un factor neurotrópico derivado, llamado BDNF, que está dando resultados en laboratorio. Investigadores de la Universidad de Lovaina y de la Andrés Bello, de Chile, sostienen que la sinapsis no se produce entre una neurona y otra, sino que hay un intermediario, al que llaman astrocito, y acaban de patentar un fármaco que bloquea los gliotransmisores, lo que permie anular los recuerdos seleccionados, es lo que puede leer en el boletín de la Federation of American Societies for Experimental Biology. Todo ello convoca una pregunta: ¿quiénes somos? En el fondo, llevo escribiendo sobre la identidad desde mi primera novela. 

En relación a la pregunta anterior, ¿resulta difícil hacer verosímil en una novela algo real pero difícil de creer, como es el caso de la modificación de los recuerdos a través de fármacos como ZIP? 

En la mayoría de los casos nos cuesta más creer la realidad que la ficción. Un náufrago que pasa semanas a solas en el mar y no muere, un hombre que vive con una chapa de acero que le ha atravesado el cráneo y la lleva alojada en el cerebro, un recluso al que suplanta su hermano en la cárcel. Todo eso es real. A diario se pueden leer noticias en los periódicos que nos ponen a prueba. Hoy existe un Boeing 777-200 desaparecido y los expertos sostienen que es imposible, que con la tecnología actual tendría que haber dejado algún rastro. La verdad es más inverosímil que la ficción. 

Y para acabar, dos preguntas de libreros: ¿Qué libros nos recomienda?, y ¿qué debemos esperar de lo próximo de Javier Sebastián? 

Estoy leyendo la última novela de Zadie Smith, NW London. También he leído últimamente las novelas de Alan Bennett, que son muy entretenidas, y las de Dorothy Stevenson. Houellebecq me interesa mucho, lo mismo que Jean-Philippe Thoussaint. Pronto saldrá la nueva novela de Martínez de Pisón y estoy a la espera. Por mi parte, de mi próximo libro sé todavía poco, solo que en él aparecen dos hermanos que se miran. Bueno, en realidad no es poco. Es muchísimo. Es casi todo. Llevo meses preguntándome si acaso no sobra todo lo demás. 

¡La conversación continúa este viernes en Cálamo!

Los 10 títulos imprescindibles antes de la primavera literaria: un álbum biográfico de Cortázar, el retorno de Saviano, crímenes rituales o la ascensión más irreal en el deshielo

Arranca marzo y no hace más que confirmar que este 2014 es y será un año lleno de libros increíbles. Hemos preparado una selección de novedades, reediciones y homenajes para que comience la primavera literaria: cómics, novelas, curiosidades, ensayos y más. ¡A leer!

Roberto Saviano,  CeroCeroCero. Cómo la cocaína gobierna el mundo. (Anagrama)

Entre la literatura, la investigación y el periodismo oscila la pluma de Saviano. Si en Gomorra sorprendía a todo el panorama literario desgranando de una manera inaudita el mundo camorrista, con CeroCeroCero apunta el filo de su prosa hacia el mundo de la cocaína.

«No existe ningún mercado en el mundo que sea tan productivo y tan rápido como el de la cocaína. No existe una inversión financiera en el mundo más jugosa que la cocaína. Ni siquiera las cifras récord que han alcanzado las acciones bursátiles se pueden comparar con los intereses que da la cocaína»

* * * * *

Marcel Jouhandeau, Tres crímenes rituales. (Impedimenta)

Tres de los crímenes más célebres de la posguerra: el de los amantes de Vendôme, en el que Denise Labbé mata a su hija a causa del amor que profesa a su novio, acusado de ser el instigador; el proceso del doctor Évenou, un personaje diabólico que asesina a su mujer valiéndose de su sirvienta, Simone Deschamps, tras poner en escena una especie de ritual macabro; y el crimen del cura de Uruffe, un hombre atrapado y vencido por sus pasiones y fantasmas, quien, tras matar de un tiro a su amante, le abre el vientre y desfigura al hijo que esta llevaba en su seno. Marcel Jouhandeau los disecciona con habilidad de cirujano para mostrarnos los recovecos más oscuros del alma humana.

* * * * *

Jorge Zentner. Dieter Lumpen. Edición integral. (Astiberri Ediciones)

Las ediciones integrales de cómics siempre son de agradecer. Siempre hay algún álbum, algún capítulo, algún arco argumentativo que se nos ha escapado. Hoy es el turno de recuperar a Dieter Lumpen, el antihéroe creado por Jorge Zentner y aparecido por primera vez en 1981 en las páginas de Cairo.

Esta edición contiene los cinco álbumes de los que consta la serie, incluyendo El precio de Caronte, el último de ellos no publicado anteriormente en tomo recopilatorio en castellano, así como un prólogo de Tim Sale y un texto de la periodista Celia Macías Castejón que cierra el volumen.

* * * * *

Walter Benjamin. Baudelaire. Abada.

Todos los textos que dedicó Walter Benjamin a uno de los poetas más importantes de la Literatura, Charles Baudelaire. Separados en tres partes –Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, la Obra de los Pasajes y por último, Charles Baudelaire: «Tableaux Parisiens»– el corpus de Baudelaire se convierte en imprescindible para los lectores y estudiosos del poeta del spleen. 

* * * * *

Cortázar de la A a la Z. Un albúm biográfico. (Alfaguara)

A de abuela. De adolescencia. De Ajedrez. Todo el alfabeto de la vida cortazariana en un exquisito álbum biográfico editado magistralmente por Alfaguara.

El centenario es la excusa para una celebración que siempre es oportuna.  Un diccionario biográfico ilustrado, una fotobiografía autocomentada con retratos de todas las épocas, fotografías de las primeras ediciones de todos sus libros, algunas de sus publicaciones en periódicos y revistas; una antología de textos acompañada de objetos y cuadros que fueron suyos, reproducciones de manuscritos y mecanuscritos originales, papelitos sueltos todavía inéditos y, de vez en cuando, el recuerdo en primera persona de quienes fueron sus amigos.

* * * * *

Vicente Valero. Los extraños. (Periférica)

Vicente Valero es uno de los poetas más importantes y relevantes de su generación. Una novedad con su nombre es siempre una buena noticia, y más si la precede el sello de Periférica. 
Todas las familias tienen sus extraños: aquellos individuos de quienes tal vez sólo se conserva un puñado de noticias dispersas y a los que, sin embargo, se alude con cierta frecuencia por algún enigmático suceso, por su peculiar oficio o por la fuerza misma de su singular personalidad, que los obligó a permanecer alejados del devenir corriente de la familia. Rostros, por tanto, huidizos, muchas veces en la frontera del olvido definitivo.
Para rescatarlos de esta frontera última y para saciar una antigua curiosidad -la que proviene, pura e ingenua, de los relatos inconexos escuchados durante la infancia-, el narrador reúne en este extraordinario libro a cuatro de sus extraños para intentar reconstruir, sirviéndose de los pocos recuerdos heredados pero también aventurándose en investigaciones personales (viajes, documentos, etcétera), la trayectoria vital de cada uno de ellos, sus ambiciones y fracasos, así como para determinar cuál fue el motivo principal de su extrañeza y, por tanto, de su alejamiento.

* * * * *

Elvira Navarro. La trabajadora. (Mondadori)

Esta novela, que confirma a Elvira Navarro como una de las voces más singulares de su generación, es quizá una de las pocas de la literatura española reciente que indaga en la patología mental sin desligarla del contexto social en el que se produce.

Elisa corrige libros para un gran grupo editorial que retrasa los pagos durante meses. La precariedad económica la obliga a compartir piso con una extraña mujer sin pasado. Un asfixiante silencio sobre lo que concierne al trabajo y a la vida de esta insólita inquilina lleva a Elisa a obsesionarse por saber quién es la persona que convive con ella.

* * * * *

Alvaro Cortina Urdampilleta. Deshielo y ascensión. (Jekyll & Jill)

Una novela irrealista polar ártica, sin localización ni tiempo determinado, que se sostiene sobre cuatro narraciones sucesivas en primera persona, entre el deshielo, el verano y el crudo invierno. 

La trama a cuatro voces de Deshielo y Ascensión, enmarcada en el territorio hostil de la Confederación del Norte, juega con diversos géneros como el terror gótico, la novela pedagógica, la biografía de artista, la ciencia ficción y la aventura de exploración.

* * * * *

Hille Halkin. ¡Melisande! ¿Qué son los sueños? (Libros del Asteroide)

A finales de los años cincuenta, en Nueva York, dos chicos: Hoo y Ricky, y una chica, Mellie, se conocen mientras trabajan en la redacción de la revista literaria de su instituto. Allí forjarán una amistad que durará años y condicionará el resto de sus vidas.

En ¡Melisande! ¿Qué son los sueños? la sabia mirada de un hombre maduro sobre su vida y sobre aquello que le da sentido convierte este libro en un canto al amor y a la amistad, en una invitación al perdón. Una de las novelas de amor más extraordinarias de los últimos años que nos habla del poder de la literatura y la memoria.

* * * * *

Javier Sebastián. Puente de Vauxhall. (Destino)

A través de una extraordinaria vuelta de tuerca a la novela de espías, Javier Sebastián consigue urdir un relato clarividente acerca de la identidad y la memoria, la lealtad y el engaño, y confirma con esta obra una trayectoria contundente, una de las mejores sorpresas que pueden esperar los lectores en español.

Celebración, cena, libros y fiesta: llega la entrega de los Premios Cálamo 2013.

No queremos cambiar el calendario gregoriano, aunque ganas y motivos tenemos: el próximo viernes 21 es el día de los Premios Cálamo.

Isaac Rosa (Premio Cálamo Libro del Año 2013 por La habitación oscura, Editorial Seix Barral), Marta Sanz (Premio Cálamo Otra Mirada 2013 por Daniela Astor y la caja negra, Editorial Anagrama) y El Roto (Premio Cálamo Extraordinario 2013 por Oh, la l’art, Libros del Zorro Rojo ) visitan Zaragoza para recogerlos.

A las 19 horas en el Teatro Principal de Zaragoza los autores premiados hablarán sobre su obra en diálogo con José Luis Cano, Sergio del Molino y Concha Montserrat. La entrada es libre y gratuita hasta completar aforo. Un evento que no deberías de perderte: esperamos -y agradeceremos- tu presencia.

La cena de entrega de los Premios Cálamo se celebrará también en el Teatro Principal de Zaragoza. Una fiesta divertida y desenfadada pero llena de “sustancia” para la que aún quedan plazas. Si quieres asistir reserva tus entradas llamándonos al 976 557 318 o pasando por la librería.

Marta Sanz, Isaac Rosa y El Roto. Ganadores de los Premios Cálamo 2013

Los Premios Cálamo son organizados por Librería Cálamo con el apoyo y patrocinio de las siguientes instituciones públicas y privadas: Ayuntamiento de Zaragoza, Teatro Principal de Zaragoza, Universidad de Zaragoza, Institut Français de España en Zaragoza, Sansueña Industrias Gráficas, Bodegas y Viñedos Care, Vinatería el Rincón del Arpa, Teatro Arbolé, Teatro de la Estación, Balneario Sicilia, Spectrum Sotos e Isidro Ferrer.

La XIII edición de los Premios Cálamo ha contado con la colaboración de las librerías hermanas Llibrería Altaïr (Barcelona), Librería Cámara (Bilbao), Librería Luces (Málaga) y Librería El Puente (Arrecife-Lanzarote).

Os esperamos a todos.

Entrevista a Jorge Sanz Barajas. « Cada vez que te enfrentas con setenta personas que han leído un libro, descubres que hay setenta libros distintos.»

Este lunes a las 20 horas nos visita en Cálamo un escritor que querrás conocer: Jorge Sanz Barajas. Es autor de dos novelas, ha escrito para publicaciones como El País, Revista de Occidente, Fundación Max Aub, y coordina un taller de lectura de novelas en el Centro Pignatelli en Zaragoza.

Sobre todas estas actividades, y sobre su última novela, Las hadas muertas (Sibirana Ediciones), conversa en esta breve entrevista para anticipar el encuentro:

Jorge Sanz Barajas. Fotografía de J,C.

Las hadas muertas: ¿cuento de hadas o novela detectivesca?

Es un cuento de hadas con más cadáveres de la cuenta… En realidad es la peripecia de Merencio, un detective que no quiere serlo, pero  a quien le suelen caer casos raros. En esta ocasión, una serie de muertes rituales en el Barrio de Las Fuentes, que evocan cuentos de hadas, le llevan a tener que indagar. La policía no tiene ni idea de cómo abordar la investigación, pero Merencio es un tipo intuitivo que cree que todo ha sido escrito ya alguna vez y basta con encontrar las citas adecuadas. No le gusta el mundo criminal pero le genera un morbo increíble el pulso que entabla con él o la criminal. 

Merencio, un detective «raro en cuya cabeza bullen libros y frases, una mente cuya lógica es tan extraña como fascinante»: ¿Tiene antepasados literarios? ¿Poirot, Dupin, Sherlock, o algún otro?

En realidad se parece más a Chesterton y al padre Brown que a cualquier otro. Tiene como libro de cabecera la Ortodoxia del escritor inglés. Pero es y piensa como un habitante del Barrio de Las Fuentes. Está divorciado, es un perdedor nato, se malgana la vida traduciendo libros del inglés, no paga el alquiler, visita a diario a su padre, enfermo de alzheimer pero con una extraña lucidez, y saca a mear a su perro Eugenio, todo un personaje también… Merencio es noble, hospitalario y legal, pero está harto del mundo y es un escéptico. Ahora bien, está enfermo de literatura, –como Vila-Matas, el mal de Montano– y cada cosa que ve o hace le trae una cita o un episodio narrativo. Tiene un gusto literario exquisito. Su padre es un linotipista jubilado de esos que se leía hasta la etiqueta de las galletas maría, y le enseñó a leer antes de destetarlo.

Merencio ya aparece en La balada del ahorcado, una novela en venta en Bubok y gratis en formato pdf. ¿Cómo ha sido tu experiencia en este tipo de plataformas de autoedición?

Tuvimos una experiencia agridulce. Esa novela fue finalista en el Primer Premio Insula del Ebro, pero el ganador había presentado –y ganado- una semana antes el Javier Tomeo con esa novela y no renunció a éste. La novel quedó en la peor de las situaciones posibles: finalista con premio desierto y sin editor. Ramón Acín me dijo algo que aún no le he agradecido lo suficiente: me dijo “tu novela se sostiene”. Yo, que no soy tonto del todo, capté que aún me quedaba mucho por hacer. Hoy prefiero que nadie la lea hasta que no la revise a fondo porque hay errores que no cometería de nuevo. Así que, por favor, no la lean. Respecto a la experiencia de autoedición, exige mucho esfuerzo de autopromoción y yo no soy un apasionado del autobombo, así que fue bien sin más: salimos del paso. Soy muy crítico con lo que hago y tiro la mitad de lo que escribo o más. Leo mucho y cuanto más leo más me convenzo de que me queda muchísimo por aprender. Veo gente a la que admiro haciendo cosas espléndidas. Me decía Pepito, de Antígona, el otro dia, que es el mal de los que leemos más que escribimos.

Coordinas un taller de lectura de novelas en el Centro Pignatelli. ¿Cómo es la tarea de coordinar una lectura -experiencia solitaria por definición- de manera colectiva?

Es una experiencia espléndida. Cada vez que te enfrentas con setenta personas que han leído un libro, descubres que hay setenta libros distintos. Es maravilloso ver cómo lee la gente, qué descubre, qué ganas tiene de compartir y desde cuánta cultura se encaja un libro, seas juez, médico o amo de casa, tengas veinte o setenta años. En un principio nos reunimos para compartir lecturas, luego podemos saltar a desentrañar técnicas, la voz, el ángulo, el tono, efectos, etcétera. Hay gente que comenta películas o libros que le ha sugerido la lectura… Lo mejor viene cuando alguien que las pasó canutas para pasar las primeras páginas de En la orilla, de Chirbes, confiesa que después de la hora del taller ya no lo pudo dejar.

¿Novelas favoritas del 2013? ¿Las que resultaron más interesantes en el taller?

Han gustado especialmente Venían a buscarlo a él, de Berta Vias Mahou, y Daniela Astor y la caja negra, de Marta Sanz, que vino a comentarla el 9 de enero al taller y causó sensación con su inteligencia viva y chispeante.

Continuamos la conversación este lunes a las 20 horas en Cálamo. Se servirá un vino por cortesía de Care Bodegas y Viñedos